Muito se disse e escreveu e muito vai se escrever e falar sobre a argentina e os argentinos, sua história, suas qualidades e defeitos, seus acertos e equívocos, como qualquer outro povo. E do quanto pode soar danoso qualquer tipo de definição apressada – seja por alguém insignificante ou um...
Espanha no campo; Legados no coração
(…) – Papai, quero uma camisa da Espanha! – Ué, virou espanhol agora? – respondi, meio em choque. – Vou torcer pela Espanha domingo junto com meus amigos! Em minutos, a surpresa virou uma caçada contra o tempo. Estávamos no shopping e tínhamos três opções: a loja das Três Listras,...
Uma Copa infantina
Foi a Copa que mais faturou e a mais desorganizada de todos os tempos. Um feito digno da era em que eficiência é opcional, mas o caixa jamais pode sair perdendo. Descobriram, enfim, que o futebol não precisa funcionar: basta monetizar. Os estádios brilhavam como vitrines de shopping. Os patrocinadores...
Emoções eu vivi: durante os 104 jogos
Fim dos jogos. Fim da Copa. E essa em especial deixou sentimentos confusos e afetos ainda a serem digeridos, listo alguns provocados em mim ao longo desses 104 jogos. Devo ter visto mais de 100. Raiva: O começo da Copa era de raiva, um desejo de boicotar a FIFA e...
BALANÇO DA COPA:
Finda a Maior Copa. Hora de balanço? Balanço de perdedor é lamber as feridas, apaziguar frustrações, repensar equívocos. Fui, desde que me entendo como “gente”, educado para acreditar que somos o país do futebol. Apesar dos desmentidos que a cada vez ficam evidentes, não vejo problema nisso: acreditar que somos...
O futebol
Esporte bonito o tal do futebol. Vinte e dois atletas correm atrás de uma bola com o objetivo de furar o gol uns dos outros. Em cada partida há um misto de arte individual, de estratégia coletiva, de sorte, portanto, também de azar. Algumas se tornam perturbadoras, são uma espécie...
Lionel messiânico
Lionel Messi virou uma dessas unanimidades que dispensam argumento. Basta pronunciar seu nome e surge um coro de reverência, como se discordar fosse delito esportivo. O problema das unanimidades é que elas aposentam o senso crítico. Messi sempre foi um gênio com a bola. Mas o culto ao personagem acabou...
A Última Tourada
Caro leitor, Toda praça tem o seu último ato — e há sóis que se recusam a descer antes de vê-lo. Foi assim nesta Copa: uma arena banhada pela luz do entardecer de uma era, onde três toureiros vieram cumprir a sua derradeira faena — a dança final diante do...
Pirate’s parrot
Trump tem um talento: fareja um holofote como um tubarão percebe sangue. Bastou a Espanha erguer a Copa do Mundo para que ele decidisse improvisar o papel de papagaio de pirata no registro histórico. A imagem era dos campeões. Mas, na cabeça dele, toda foto oficial é apenas um retrato...
O ÚLTIMO TANGO DE MESSI EM NEW YORK
Bertolucci chegou até Messi, pouco antes do jogo da final da Copa do Mundo, e explicou: olha, quando dirigi Marlon Brando, o papel dele foi interpretar Paul, vocês, argentinos, tem o De Paul. Pois bem, o Marlon (que emprestou seu nome para porrada de jogadores de times brasileiros) é um...
APESAR DE VOCÊ
Hoje chega ao final uma das Copas mais eletrizantes que assisti. E olha que vivi 18, conquistei maioridade no assunto. Foram jogos espetaculares, surpreendentes, revelando atores e elencos até então desconhecidos, que acabaram por emocionar os amantes do futebol e escrever suas histórias na História. No entanto, a Copa 2026...
A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATES
Considerando que o gol é o melhor do futebol, apoteótico orgasmo de jogadas e quanto mais gols, mais chocolate e emoção, imagino Tim Burton dirigindo um filme com momentos das partidas abaixo: Iraque 1x 4 Noruega Suécia 5x 1 Tunísia Alemanha 7 x 1 Curaçao EUA 4 x 1 Paraguai...
China
Muitos supõem que a Copa do Mundo é uma assembleia da humanidade. Tolice. Ela é, antes de tudo, um desfile de nações interessadas e organizadas para trocar pontapés regulamentares. A curiosa ausência da China, portanto, não é um mistério, mas uma opção política. Quando governos se convencem de que a...
Bola pra frente!
Hoje é o penúltimo dia desta Copa que nem de longe nos trouxe a alegria que sempre buscamos no futebol. Uma competição realizada num país cujo presidente tem declarado uma guerra comercial contra nós, de característica nada inclusiva, de estádios lotados, a despeito de ingressos a preços estratosféricos. Nós já...
O FUTEBOL E ALGUNS MITOS
Diz o ditado popular: “se não pode derrotar o inimigo, una-se a ele.” É o que me resta fazer com relação à seleção Argentina. Mesmo um notório partidário da rivalidade ancestral, a hora é de “emborcar a viola“ e reconhecer que eles nos deram verdadeiras aulas de como uma equipe...
Despacito venceremos ou o anti-futebol moderno de Argentina e Espanha
As semifinais da Copa foram recitais de duas escolas distintas, se por um lado a imponente Espanha, com seu método ortodoxo de jogar futebol, quase uma obsessão de seus jogadores em ter o balón, mesmo nas derrotas, e foram várias, muitas eliminações, vexames e uma pecha mundial de time chato,...
ORAÇÃO DO PÉ FRIO
Ao terminar o jogo em que a Argentina ganhou da Inglaterra de virada, um velho roqueiro estava chorando no banheiro do estádio Mercedes Benz, em Atlanta. Um argentino aproximou-se dele e traduziu em sua língua o que o Mick Jagger sussurrava, em feitio de oração: La victoria es una dama...
Terno não ganha Copa
Sou contra técnico da seleção brasileira usar terno. Não é uma posição estética. É estatística. Olhemos o retrospecto. Sempre que um mister brasileiro resolveu parecer executivo de multinacional na beira do campo, a taça fez reunião em outro endereço. O futebol tem dessas superstições que os números não explicam, mas...
TORCER CONTRA, O DILEMA
Futebol? Ora, o futebol. Pra que? Mesmo assim, o momento de decisão se aproxima e mesmo ferido em brios, ser indiferente é um desafio difícil de cumprir. A Espanha já está na final e isso é justo. O futebol jogado pela Espanha se aproxima do que foi o futebol brasileiro...
DOM QUIXOTE E SANCHO PANÇA CONTRA OS DOZE PARES DE FRANÇA
O cenário é surreal: em vez de estarem nas pradarias da Mancha, Dom Quixote e Sancho Pança se acham nos Estados Unidos, mais exatamente no Texas, em Dallas. Não vão lutar com Jesse James ou os irmãos Dalton, nem com Billy Kidd, mas enfrentarão os doze pares de França. Quixote...
É CRISE DE ABSTINÊNCIA QUE CHAMAM, NÉ?
É como um livro que você vai ralentando, sorvendo as últimas páginas, letra a letra, palavra a palavra, situações a situações, personagens a personagens, empurrando o desfecho com a barriga, querendo que ele não acabe nunca. Ou aquela série encantada que anuncia o último episódio no cantinho da tela e...
O RECADO DOS NOMES
A Literatura nos ensina e não me deixa mentir: nomes ou sobrenomes de personagens são dados altamente significativos para a decifração da tessitura das histórias. Quem já leu José de Alencar, Machado de Assis e, sobretudo, Guimarães Rosa, entende do riscado. Um dos melhores livros de interpretação de estórias rosianas...
Chega de Copa!
O café sai escalado, a torrada recebe cartão amarelo por excesso de crocância, e o vizinho comenta impedimento enquanto rega os cactos. Ninguém conversa sobre chuva, livros ou política; tudo termina em estatísticas recitadas com solenidade sacerdotal. O controle remoto virou cetro, os narradores ocupam mais espaço mental que a...
QUE CAMINHO SEGUIR, BRASIL?
O Brasil chega a sua sexta Copa do mundo sem título, o maior jejum desde a criação da Copa do Mundo, em 1930. Impossível deixar de considerar a importância de uma Copa do Mundo, que deve ter sido inspirada nas Olimpiadas. Na distância que nos separa da época – 96...
ALÉM, MUITO ALÉM DAS QUATRO LINHAS
Sinto muito, mas vou contar uma piada velha, devidamente atualizada. E daquelas anedotas que você põe num avião, navio ou ônibus várias celebridades, seja da política ou de qualquer outra atividade, aí ocorre um desastre e eles vão pro beleléu. Bem, daí acontece o mal: morrem numa só vezada alguns...
A Copa das copas: pílulas reflexivas
Confesso que perdi o timing para escrever várias crônicas que poderiam ter sido interessantes sobre a atual Copa do Mundo. Desculpas, tenho muitas, mas não vou aborrecê-los com isso. Digamos apenas que eu me perdi na bruma do cotidiano. Por conta do trabalho, deixei de assistir diversos jogos que eu...
Gols da Noruega
Vinha escrevendo com certa regularidade no “Crônicas da Copa”, mas uma viagem me impediu de manter o ritmo. Pois bem, volto agora como se estivesse no restaurante assistindo ao vexame brasileiro. Vexame, sim. Não culpo a perda do pênalti e lamento que tenha sido desperdiçado pelo Bruno Guimarães, talvez o...
Seleção de frases sobre a Copa
24. Trump e Infantino estudam adoção de pausa para deportação a partir dos jogos da semifinal. 23. Meu streaming está com tanto delay que a TV agora passa um jogo da Copa de 1958. 22. Desde que estreou em Copas do Mundo, a Argentina mantém o mesmo técnico: o Ego....
MINHA TORCIDA PARA O LADO B TER VEZ
O jogo Argentina e Egito pode ser considerado como o jogo símbolo desta Copa. Ouso dizer que dificilmente outra partida alcançará o mesmo nível de emoção, garra e imprevisibilidade que cercou esta partida do começo ao fim. Ainda falta muito. Tem as partidas das Quartas de final, tem a Semifinal...
Oráculo das figurinhas de uma marca de refrigerantes
Tenho colecionado figurinhas promocionais que vêm no rótulo de uma garrafa de refrigerantes, usado essas figurinhas como oráculos, não bebo tanto refrigerante, então essa leitura de rótulos é esporádica, revelando sinais e deixando mistério no ar. Ainda estou iniciando nessa arte de ler figurinhas, com alguma experiência em ler rótulos...
EGITO X ARGENTINA: A MIRAGEM
Fosse eu Nelson Rodrigues, diria que o Monte Sinai e o Mar Vermelho sabiam que o Egito jamais venceria a Argentina. Nem se Ramsés entrasse em campo, nem se a zaga egípcia tivesse Quéfren e Queóps. Nem se a Esfinge parasse de se fingir de estátua e ficasse à beira...
A COPA ACABOU PARA MIM…
Conheço compatriotas que, após a eliminação da Seleção, rasgaram bandeirinhas e tabelas, e bradaram aos quatro cantos seus desencantos, dizendo: a Copa acabou pra mim… Isso me lembra um caso ocorrido com um amigo, ex-cunhado sim, mas nunca ex-amigo, que, eufórico ao chegar à praia de Ubatuba, no primeiro mergulho...
O MEDO DO BRASIL DIANTE DO PENALTI
Antigamente a posição de goleiro era a mais ingrata do futebol. Lembro-me dos rachões nos campinhos improvisados onde geralmente o menos habilidoso era condenado a ir para o gol. Ser ruim de bola, portanto, ou ia para o castigo de ser goleiro ou ia para o exílio na ponta esquerda,...
Crônica e futebol: gêneros brasileiros respirando por aparelhos
Para ser o país do futebol não é preciso ter sido seu criador, assim como não é preciso ser o inventor da crônica para dizer que ela é um gênero brasileiro. Há quem diga que o futebol foi inventado na Inglaterra, outros afirmam já existir uma coisa parecida com o...
A Invasão Viking
Caro leitor, Das brenhas do oceano, através das neblinas, eles vieram — para tomar nossas praias intocadas de areias brancas e águas mansas. Vi a cabeça de dragão fincada na proa, fendendo a bruma; e julguei ouvir o rufar surdo que sincronizava os remos, a toada gélida de um povo...
NÃO APROVARAM MEU ROTEIRO
Bruno Guimarães converte um pênalti no início do primeiro tempo. Os noruegueses ficam desarvorados, perdem ritmo de jogo e vão para o intervalo botando os bofes para fora. Na volta, o Brasil segue se impondo. Vini Jr. faz um lançamento preciso para Endrick, que, ganha do zagueiro na corrida e...
O cavalheiro e o pântano
Ancelotti é um cavalheiro. Elegante, educadíssimo, paciente. Um homem capaz de perder para a Noruega e ainda cumprimentar Haaland como quem agradece ao garçom pelo café. Mas, neste dia em que o Brasil saiu da Copa pela porta lateral, Carlo foi menos técnico da Seleção do que zelador de um...
OITAVA NA PENEIRA, OITAVA PENEIRANDO
Talvez muitos não se lembrem da música que dizia eu estava na peneira eu estava peneirando eu estava no namoro eu estava namorando. Mas a paródia é inevitável. Oitava na peneira oitava peneirando os vikings jogavam oitava esperando… E o Brasil cai nas oitavas da final. Putz, toda hora quem...
África, Brasil e as músicas dos blocos afro
Após inúmeras partidas disputadas e pouco mais de quatro semanas de torneio, chegamos ao fim da fase de grupos e da fase de dezesseis avos, chegando até as oitavas de final desta edição da Copa. A partir de agora são jogos decisivos que valem a continuidade ou término da trajetória...
A Estratégia e o Foco.
Conto o milagre. O santo, por respeito à privacidade, fica na memória de quem conheceu, famoso por suas tiradas filosóficas na gestão do pequeno clube da cidade do interior. A equipe de futebol, também famosa – ainda que nem sempre por alguns minguados empates e um sem número de derrotas,...
Obrigada, Cabo Verde ( antes mais tarde do que nunca mais )
Escrevo neste momento para me desviar de um assunto preocupante. Preciso de um desvio certeiro, que nem o chute do Sidny Lopes Cabral, quando fez o segundo gol para o Cabo Verde. Sei que muito já se escreveu sobre a sensação que todos nós fomos dormir ontem, por causa de...
MOLEZA E ESPINHA DE BACALHAU
Lentamente a maior Copa de Todos os Tempos, versão 2026, vai se afunilando e ganhando forma enquanto mentes criativas já estão a pleno vapor para organizar a próxima Maior de Todas as Copas, que deve acomodar 64 países. A favor podemos alimentar desde já a possibilidade do surgimento de gratas...
Tubarõis Azuis, nha irmons
Há um mar entre nós e Cabo Verde, mas é um mar mentiroso: por baixo dele corre o mesmo sangue, a mesma cana, a mesma dor antiga que virou dança. Quando os holofotes do Mundial de 2026 acenderam sobre aquele arquipélago de meio milhão de almas, alguma coisa em mim...
NÃO CHORO POR TI, ARGENTINA
Não choro por ti, Argentina, tampouco choro por Cabo Verde porque este merece meu riso e aplauso meu mais vivo entusiasmo. Não choro por ti, Argentina, pois isso já foi feito pelas mães da Praça de Maio e por todos órfãos de Maradona. Nem choro por ti, Cabo Verde, que...
CANARINHA
O amigo Antonino Brandão, que mora em Portugal me fez uma observação pertinente. E como tal, passei a reparar o carinho que os portugueses têm com a seleção brasileira. Chega a ser comovente. Eles chamam o nosso time de Canarinha. Do mesmo jeito que o Brasil inteiro chamava orgulhosamente os...
PORTUGOOOOL
A primeira vez que ouvi falar em gol de Portugal foi em Lorena, no interior de São Paulo, no início da década de 1960. Como minha família tem muitos parentes lá, fomos visitar meu tio Titita, aliás, Teófilo era seu nome, que morava numa bela chácara. E lá ouvi, numa...
A PAUSA
E Deus disse: faça-se a Pausa. E Eva não mordeu a maçã. E Caim largou a pedra e deixou Abel viver. E a chuva cessou e Noé e os animais deixaram a arca. E o fogo apagou em Sodoma e Gomorra. E bem mais tarde a bomba não caiu no...
Palavras na marca do pênalti
O jogador já se retirou dos gramados, mas, se não fosse o caso, teríamos um problema. Estou falando do Deley, defensor principalmente do Fluminense, mas com passagens pelo Palmeiras, Botafogo, Volta Redonda e até mesmo pela seleção. Em tempos de diferentes tecnologias utilizadas na transmissão dos jogos, o que ocasiona...
A volta dos camisas 10
Mico-leão-dourado, as tartarugas e os camisas 10 estão em extinção. Essa rara espécie para quem gosta de futebol está sofrendo um processo de erradicação severa nos últimos anos. Culpa dos treinadores tatiquentos, dos empresários e de uma globalização “tipo-exportação” ao incentivo de formar pontinhas ciscadores e volantes armadores para serem...
O Bobo da Corte
Caro leitor, Este autor não poderia silenciar diante do espetáculo de Houston — pois o Brasil, caro leitor, sofreu como sofre todo grande amor: traído por um passe, ferido no primeiro ato, e redimido apenas no último minuto, quando o coração já não cabia no peito. E foi um passe...
PERCURSOS
Confesso que o percurso do ônibus da seleção brasileira entre o hotel e o estádio me emociona legítima e infantilmente. Sinto que lá dentro carregam-se esperanças, redenções, alegrias iminentes, possibilidades de abraços, gritos e choros. E memórias insistentes. Ainda sobre percursos. Lembro que em 62, da janela do meu quarto...
Made in Paraguai
Sejamos sinceros, o Paraguai sofre todo o tipo de preconceito dos brasileiros. Tudo começou lá no século XIX. A tal guerra que nos deu um herói, Duque de Caxias, foi de fato um extermínio de paraguaios. Uma coisa feia, quer dizer, uma coisa cruel e merecedora de punição internacional. Naquela...
Brasil e Japão no 24º andar
Brasil e Japão parecia um fantástico episódio de anime ou de Pokémon na visão dos três torcedores mirins que decidiram sofrer juntos no sofá da minha casa. Entre um salgadinho e um suco de uva, veio um suspiro atravessado com o gol japonês. “Se fosse o Cássio”, repito comigo desde...
O MELHOR DO JOGO FEIO?
Os futebolistas alemães são os que jogam mais feio em toda Via Láctea. Jogam feio e se orgulham. Jogam um futebol tão feio que já foram chamados “perna dura” ou “sem cintura” de tão presumíveis. Para não ficar tão constrangedor para os conterrâneos de Bach, Goethe, Beckenbauer, Werner Herzog e...
DELAY COM REPLAY
Você sabe que delay é aquele atraso ou demora de tempo entre o que acontece ao vivo e o que vai acontecer daqui uns 10, 15 segundos na televisão de muitos torcedores nos jogos do Brasil na Copa. Assinei o TV Claro Net, depois que cancelaram meu BTV, o famoso...
MAIS UMA BATATA QUENTE.
Copa do Mundo é assim mesmo, não tem moleza. Daqui pra frente cada jogo é uma final. Quem ganha segue, quem perde vai para o aeroporto. Hoje o Japão jogou como era esperado. Total disciplina tática, conjunto bem entrosado e ensaiado, de prontidão aguardando uma vacilada pra dar o bote....
Haja coração, a emoção brasileira chegou
Hoje foi teste pra cardíaco, assistir ao jogo do Brasil com narração de Galvão Bueno, um juiz confuso e um adversário duríssimo, a seleção brasileira demonstrou que sabe sofrer e sabe vencer jogos difíceis. E que sofrimento. A emoção chegou na Copa para nós. Depois de uma primeira fase enfadonha,...
Haja coração, a emoção brasileira chegou
Hoje foi teste pra cardíaco, assistir ao jogo do Brasil com narração de Galvão Bueno, um juiz confuso e um adversário duríssimo, a seleção brasileira demonstrou que sabe sofrer e sabe vencer jogos difíceis. E que sofrimento. A emoção chegou na Copa para nós. Depois de uma primeira fase enfadonha,...
CORAÇÃO DE TORCEDOR
Cara, eu já começava a fazer piadas com aqueles nomes de japoneses. Era marca de moto, marca de televisão, tinha até um que machucou, acho que era o Tanamaka. * E o Brasil tocando bola, parecia que o técnico era o Diniz. Pior que eu estava no Cazé TV na...
O jogo que eu não assisti
Eu não assisti ao jogo do Brasil com o Japão. Pelo menos, não a maioria do tempo. Até tentei. Comecei e esperei que o gol brasileiro saísse nos primeiros minutos, como na partida anterior. Mesmo achando que nosso time jogava bem, o coração estava inquieto. Acelerado. Assim que o K....
Streaming premium
— Goooool! — Quê gol, Licurgo? — Do Brasil, ué. — Para, vai. Aqui, a seleção ainda tá cantando o hino. — Não pode ser: o jogo já tá nos acréscimos… — Para de dar trote, vai. — É sério: gol do Martinelli. — Licurgo, aqui o Martinelli nem encostou...
APRENDI COM A COPA
Aprendi com a Copa: quem sabe faz a hora, mas se fizer cera vai tomar escanteio. * Agora todos jogadores são goleiros nas pausas de hidratação. Cada um toma seu gole. Em jogo de zero a zero há goles em vez de gols. * Tem jogador que fica igual barata...
DOMINGO SEM FUTEBOL
Domingo é o tradicional dia do futebol para os brasileiros. É o dia nobre, onde são disputados os clássicos, o dia preferível para as disputas de títulos ou partidas importantes. No momento que escrevo essa mini crônica, estamos em plena Copa do Mundo, o torneio mais importante do planeta e...
Os “andares” da Copa
O meu prédio tem vinte e seis andares e eu moro no vigésimo quarto. Vir em casa é teste de coragem para quem tem medo de altura; no dia a dia, o aperto mesmo é segurar a ansiedade de não saber o que dizer, nem para onde olhar nestes quase...
Messi é uma jukebox tocando tango no bar da nossa imaginação
Quando toca um tango, fico nostálgico, me lembro do meu vô dançando na sala, cantando os refrões em um portunhol ou embrometion emocionado, me lembro de ouvir os cantores portenhos ecoando em bares, igrejas e como trilhas sonoras de filmes e séries. Mesmo sem saber o que significava o tango...
DUPLAS
Como publicitário fui bem acostumado a trabalhar em duplas. Um redator e um diretor de arte. Havia também a possibilidade de dupla de redatores, que mesmo sem o cacoete do esmero visual, funcionava muito bem, desde que um deles – ou os dois – tivesse aptidões conceituais e amplas, além...
Alegria do Povo
Rayan, o sempre sorridente jogador da seleção, não entendeu nada que o sério repórter japonês falou para ele em inglês, na entrevista coletiva: “Uma pergunta simples: quem você acha que é o jogador japonês mais perigoso e qual é o ponto forte e fraco do Japão? Obrigado”. — Rapaz… O...
O patriarca de Borá
De quando em quando faço a mesma peregrinação. Abandono as urgências da capital e sigo para Borá, o menor município paulista, com menos de mil almas e menor que o Parque Ibirapuera. Vou visitar meu avô, Pergentino Castelo. Ele é 80+ e mora sozinho num sítio cercado de galinhas, cachorros...
Dos pés às mãos
Camus – amigo e depois não mais amigo de Sartre, autor de “O estrangeiro” e defensor da ideia de que o suicídio é de fato uma questão filosófica – antes de ter tamanha visibilidade e conquistar o Nobel de Literatura, em 1957, foi goleiro. Ao que parece, mesmo não seguindo...
“Si se puede” no MetLife Stadium
Sejamos honestos: para a grande maioria dos espectadores, as chances de o Equador vencer a Alemanha em um confronto de terceira rodada da Copa do Mundo eram baixas. O Equador tem bons jogadores, um técnico jovem, mas, até então, parecia não ter dado liga no torneio. Cenário bem diferente das...
Melhor não
Neymar não foi abduzido no jogo entre Brasil e Escócia. A notícia, que não saiu em nenhum jornal sério (portanto merece atenção) prova uma coisa: os alienígenas são seletivos. Durante anos imaginamos que eles viriam buscar nossos maiores talentos, nossos gênios, talvez um lateral-direito em extinção. Mas nada. Neymar estava...
Copa do Mundo nos Estados Unidos
Um dos meus filhos (tenho quatro), fissurado por futebol, mora nos Estados Unidos faz uns cinco, seis anos. Não perde um jogo do Corinthians pela televisão nem os da Copa do Mundo de agora. Engenheiro florestal, trabalha para uma empresa do Alabama. No dia do jogo do Brasil contra a...
BETS BALANÇA
BETS BALANÇA (Caizé & Cazuzé) Pare de seguir esta estrada Não leva a nenhum lugar É fantasia, ilusão No ponto em que vai te quebrar Traz um futuro duvidoso Sem ter grana, apenas dor É paraíso perigoso Quem vende a sua alma enganou Quem joga esse jogo não avança Bets...
quem é vivo sempre aparece (ou desaparece?)
Tum tum tum tum tummm Ôoo calma, quer arrombar minha porta? Quem é? a câmera externa tá no conserto. Quem mais nesta altura do campeonato? Não reconhece a voz, criatura? Esperança, Esperança é você? Sim, criatura, vai me deixar de fora do seu coração quanto tempo? Deixa eu entrar, tá...
Messi, malandro
Hoje, 24 de junho de 2026, Lionel Andrés Messi Cuccittini, nosso querido Lionel Messi, está completando 39 anos de vida. E comemorará seu aniversário junto à seus companheiros na concentração da Seleção Argentina nos Estados Unidos. Por lá, Messi já disputou duas partidas e fez cinco gols nesta Copa do...
O IMPOSSÍVEL LIONEL MESSI
Contra a Austria, o argentino Lionel Messi quase fez o impossível. Ou melhor, fez o impossível. Ver Messi vibrando como uma criança me faz pensar que nos meses que antecediam a Copa de 2022 Messi caminhava para o ocaso da carreira. Vencedor inconteste, mas era uma tristeza que dava dó!...
UMA TARDE PORTUGUESA
Calhou de assistir ao jogo de Portugal x Uzbequistão com meu amigo português, Grainha, em viagem ao Brasil. Logo de cara, quando Cristiano Ronaldo quase marca um gol, ele me diz: – Um falhante! Como assim, eu digo, foi apenas uma furada. – Ora, pois, falhante é que vocês chamam...
As marcas de Messi. E uma máquina de teletransporte.
Não há como deixar de falar das marcas de Messi hoje, caro leitor. Não porque ele joga sua sexta Copa do Mundo, nem porque aniquilou o recorde de Klose e caminha para conquistar outras tantas marcas. Afirmo: estatística não entra em campo. As verdadeiras marcas de Messi não estão nos...
CABO VERDE FAZ HISTÓRIA
“Esse jogo nunca deveria terminar.” A frase do narrador da partida exemplifica o espírito reinante no agora histórico jogo Cabo Verde vs. Uruguai. Se Cabo Verde surpreendeu e fez história contra a favorita Espanha, contra o Uruguai foi a reafirmação: a seleção de Cabo Verde já tem seu lugar na...
UM JOGADOR QUE SEMPRE AMANHECE
Inevitável, logo após ver Argentina e Áustria, lembrar-me do poeta simbolista português, Eugênio de Castro, que leva a musicalidade aos píncaros do sonho naqueles célebres versos: “Na messe, que enlouquece, estremece a quermesse…/ O sol, o celestial girassol, esmorece…” Só que não quero falar do Eugênio, mas do gênio argentino....
Diàrio d’un sago di pangada
Gara spoza mia, Stô zcrivêno istu imeio c’ua mô tremêno come vara verdi nu’a ventania. Non guento maise, si signora! A vita nu gumando da Seleçó Brazileira é una urucubacca che nê o diabo quiz pigá p’ru zerviço. Tuttus dia io agorda cedo, pigo us giornale, i lá stó us...
Joga sério, brinca depois
No dia 13 de junho, dia da estreia da seleção brasileira na Copa de 2026, reservei parte do tempo matutino para praticar exercícios físicos, fui a academia. No caminho, algo em torno de dois quilômetros de caminhada, passei em frente a um society: aquelas famosas quadras que se popularizaram no...
RESULTADO NUMÉRICO E A SURPREENDENTE ÉTICA DA MALANDRAGEMALEMÃ
Antes de tudo, reafirmo meu desconforto ante o novo modelo de transmissão, via youtube, CaséTV, que somos forçados frente à limitação dos jogos transmitidos. Se no futuro eu for perguntado sobre o que achei mais estranho na Maior Copa Que já Existiu, além do número interminável de seleções, minha resposta...
Primeira Copa, de novo
A gente se lembra do primeiro amigo no colégio, do primeiro “pet”, do primeiro beijo, daquela “primeira vez”, do primeiro estágio e até da primeira camisa do time. Como não lembrar da primeira Copa? Faz tempo que coloco a camisa da Seleção para torcer e sofrer numa Copa do Mundo,...
Roomday
Se dia 16 de junho se comemora o Bloomday, personagem do livro Ulisses, de Joyce, dia 20 será lembrado como Roomday, o dia em que o goleiro de Curaçâo fechou o gol às más intenções equatorianas. Dia 16 foi o dia que o personagem de Joyce cortou as ruas de...
CADÊ A TABELINHA?
CADÊ A TABELINHA? Manuel Bandeira, num poema, clamou: “Eu quero as três mulheres do sabonete Araxá!” Vinicius de Moraes, num poema, suplicou: “Meu Deus, eu quero a mulher que passa!” Pois venho aqui, humilde, modesto, numa breve crônica sobre Copa do Mundo, simplesmente pedir: “EU QUERO UMA TABELA DA COPA...
Bola na treva
Um surfista fez dois dos três gols do Brasil sobre o Haiti. Devemos nos alegrar, ainda mais sabendo que o rapaz é da Paraíba, estado de grandes amigos meus, em particular de Maria Valéria Rezende. Quer dizer, a religiosa e escritora nasceu em Santos e viajou meio mundo antes de...
UFA!
Tudo bem que do outro lado não tínhamos nenhuma seleção de peso. Tudo bem que a torcida era, na maioria a nossa favor. Tudo bem que era apenas o segundo jogo da primeira fase. Mas, o que interessa, é que a seleção entrou em campo mordendo e não dando chances...
A fisgada
Sou a panturrilha do Neymar. Antes de mais nada, gostaria de esclarecer uma coisa: eu não pedi fama. Nasci para ser apenas uma panturrilha. Uma panturrilha honesta. Trabalhadora. Daquelas que empurram o corpo para frente sem exigir entrevistas coletivas. Mas o destino, que é um empresário inescrupuloso, tinha outros planos....
FUTEBOL E DINHEIRO
Antes de tudo penitencio-me: antes de sair reclamando, deveria ter buscado informações sobre o novo modelo de transmissão imposto pela FIFA na Maior Copa de Todos os Tempos. Se não estou enganado, nas copas anteriores, todos os jogos eram transmitidos – com exceção daqueles que ocorriam mesmo horário. Era um...
D. ELSA ESTÁ DANADA
Na esquina de minha rua, há uma bomboniere que serve um café divino. Quem comanda a lojinha é D. Elsa, uma senhora amável até dizer chega, portuguesa de nascimento, brasilianista de carteirinha (não acha graça no Neymar, conhece muito MPB e se espanta com a tal família nociva e armada...
DE COMO UMA OLHEIRA PODE RESOLVER O PROBLEMA DA SELEÇÃO
(para Sérgio Fantini; Aluísio Sá; Francisco de Morais Mendes; Gilberto Xavier e Hugo Almeida.) Olha, nasci em 1952 e foi só no fim dessa década que vi a primeira mulher de calças compridas: foi minha tia Diguinha. E foi no começo da década de 1960 que vi a primeira mulher...
Ao som de Belchior
Enfim, um tango argentino me vai bem melhor que um pagodinho meia boca tão do gosto de nossos jogadores. Messi, o jovem senhor de trinta e nove anos, não é tão complexo como o bandoneon, mas seu desempenho se assemelha ao toque mágico do Astor Piazzolla, que escreveu, no momento...
O insubstituível
Nos bastidores da Seleção, o clima é de expectativa. Não por causa de Neymar, que ainda ensaia sua entrada triunfal depois da fase de grupos, mas por causa de outro protagonista: Lesão. Lesão já está em concentração há semanas. Começou discretamente numa panturrilha. Agora, segundo novas informações, poderá estrear contra...
Não consigo ignorar uma Copa do Mundo
De quatro em quatro anos meus aniversários são em clima de Copa do Mundo, junho é o mês do futebol. Esse ano não foi diferente, não pude escapar, ainda mais com o jogo da seleção brasileira dia 13 de junho – dia de Santo Antônio, Fernando Pessoa, Rita Cadillac e...
Observações aleatórias de um observador idem
É inevitável: toda Copa do Mundo de futebol tem suas surpresas, suas zebras, seus “queridinhos instantâneos”, seus momentos de fofura, pessoas que pegam carona na fama de forma voluntária, ou não, nas mega transmissões (quem ainda se lembra dos atributos da bela paraguaia Larissa Riquelme e seu porta-celulares de algumas...
Reflexões inócuas do meio da primeira rodada
É inevitável: toda Copa do Mundo de futebol tem suas surpresas, suas zebras, seus “queridinhos instantâneos”, seus momentos de fofura, pessoas que pegam carona na fama de forma voluntária, ou não, nas mega transmissões (quem ainda se lembra dos atributos da bela paraguaia Larissa Riquelme e seu porta-celulares de algumas...
Nem sempre os miúdos
Não sou desses que estão sempre torcendo pelo time mais fraco. Gosto de futebol bem jogado, seja por quem for, quer dizer, desde que o Botafogo, ora grande, ora pequeno, não esteja em campo. Nesse caso, jogando feio ou não, é por ele que torço, é para ele que olho....
NÃO É SÓ FUTEBOL
Final da Copa de 1962. Família reunida em torno do rádio de válvula torcendo pelo Brasil. Que era favorito. Tinha Garrincha, Didi, Nilton Santos, Vavá, Amarildo, Zagallo, entre outros que se eternizavam no meu álbum de figurinhas. Logo aos primeiros minutos de jogo, entre chiados e ruídos, ouve-se a voz...
FÚRIA É A VOVOZINHA
O nome dele é Josimar, igual ao craque da seleção canarinho, que o pai fez questão de registrar o filho. Vozinha é o apelido, recebido quando criança pois era nos braços da vovozinha, Maria Senhoria, que ele se sentia seguro ao perder ou estar em perigo. Fúria é também o...
NO BALANÇO FINAL
Muito se disse e escreveu e muito vai se escrever e falar sobre a argentina e os argentinos, sua história, suas qualidades e defeitos, seus acertos e equívocos, como qualquer outro povo. E do quanto pode soar danoso qualquer tipo de definição apressada – seja por alguém insignificante ou um
Espanha no campo; Legados no coração
(…) – Papai, quero uma camisa da Espanha! – Ué, virou espanhol agora? – respondi, meio em choque. – Vou torcer pela Espanha domingo junto com meus amigos! Em minutos, a surpresa virou uma caçada contra o tempo. Estávamos no shopping e tínhamos três opções: a loja das Três Listras,
Uma Copa infantina
Foi a Copa que mais faturou e a mais desorganizada de todos os tempos. Um feito digno da era em que eficiência é opcional, mas o caixa jamais pode sair perdendo. Descobriram, enfim, que o futebol não precisa funcionar: basta monetizar. Os estádios brilhavam como vitrines de shopping. Os patrocinadores
Emoções eu vivi: durante os 104 jogos
Fim dos jogos. Fim da Copa. E essa em especial deixou sentimentos confusos e afetos ainda a serem digeridos, listo alguns provocados em mim ao longo desses 104 jogos. Devo ter visto mais de 100. Raiva: O começo da Copa era de raiva, um desejo de boicotar a FIFA e
BALANÇO DA COPA:
Finda a Maior Copa. Hora de balanço? Balanço de perdedor é lamber as feridas, apaziguar frustrações, repensar equívocos. Fui, desde que me entendo como “gente”, educado para acreditar que somos o país do futebol. Apesar dos desmentidos que a cada vez ficam evidentes, não vejo problema nisso: acreditar que somos
O futebol
Esporte bonito o tal do futebol. Vinte e dois atletas correm atrás de uma bola com o objetivo de furar o gol uns dos outros. Em cada partida há um misto de arte individual, de estratégia coletiva, de sorte, portanto, também de azar. Algumas se tornam perturbadoras, são uma espécie
Lionel messiânico
Lionel Messi virou uma dessas unanimidades que dispensam argumento. Basta pronunciar seu nome e surge um coro de reverência, como se discordar fosse delito esportivo. O problema das unanimidades é que elas aposentam o senso crítico. Messi sempre foi um gênio com a bola. Mas o culto ao personagem acabou
A Última Tourada
Caro leitor, Toda praça tem o seu último ato — e há sóis que se recusam a descer antes de vê-lo. Foi assim nesta Copa: uma arena banhada pela luz do entardecer de uma era, onde três toureiros vieram cumprir a sua derradeira faena — a dança final diante do
Pirate’s parrot
Trump tem um talento: fareja um holofote como um tubarão percebe sangue. Bastou a Espanha erguer a Copa do Mundo para que ele decidisse improvisar o papel de papagaio de pirata no registro histórico. A imagem era dos campeões. Mas, na cabeça dele, toda foto oficial é apenas um retrato
O ÚLTIMO TANGO DE MESSI EM NEW YORK
Bertolucci chegou até Messi, pouco antes do jogo da final da Copa do Mundo, e explicou: olha, quando dirigi Marlon Brando, o papel dele foi interpretar Paul, vocês, argentinos, tem o De Paul. Pois bem, o Marlon (que emprestou seu nome para porrada de jogadores de times brasileiros) é um
APESAR DE VOCÊ
Hoje chega ao final uma das Copas mais eletrizantes que assisti. E olha que vivi 18, conquistei maioridade no assunto. Foram jogos espetaculares, surpreendentes, revelando atores e elencos até então desconhecidos, que acabaram por emocionar os amantes do futebol e escrever suas histórias na História. No entanto, a Copa 2026
A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATES
Considerando que o gol é o melhor do futebol, apoteótico orgasmo de jogadas e quanto mais gols, mais chocolate e emoção, imagino Tim Burton dirigindo um filme com momentos das partidas abaixo: Iraque 1x 4 Noruega Suécia 5x 1 Tunísia Alemanha 7 x 1 Curaçao EUA 4 x 1 Paraguai
China
Muitos supõem que a Copa do Mundo é uma assembleia da humanidade. Tolice. Ela é, antes de tudo, um desfile de nações interessadas e organizadas para trocar pontapés regulamentares. A curiosa ausência da China, portanto, não é um mistério, mas uma opção política. Quando governos se convencem de que a
Bola pra frente!
Hoje é o penúltimo dia desta Copa que nem de longe nos trouxe a alegria que sempre buscamos no futebol. Uma competição realizada num país cujo presidente tem declarado uma guerra comercial contra nós, de característica nada inclusiva, de estádios lotados, a despeito de ingressos a preços estratosféricos. Nós já
O FUTEBOL E ALGUNS MITOS
Diz o ditado popular: “se não pode derrotar o inimigo, una-se a ele.” É o que me resta fazer com relação à seleção Argentina. Mesmo um notório partidário da rivalidade ancestral, a hora é de “emborcar a viola“ e reconhecer que eles nos deram verdadeiras aulas de como uma equipe
Despacito venceremos ou o anti-futebol moderno de Argentina e Espanha
As semifinais da Copa foram recitais de duas escolas distintas, se por um lado a imponente Espanha, com seu método ortodoxo de jogar futebol, quase uma obsessão de seus jogadores em ter o balón, mesmo nas derrotas, e foram várias, muitas eliminações, vexames e uma pecha mundial de time chato,
ORAÇÃO DO PÉ FRIO
Ao terminar o jogo em que a Argentina ganhou da Inglaterra de virada, um velho roqueiro estava chorando no banheiro do estádio Mercedes Benz, em Atlanta. Um argentino aproximou-se dele e traduziu em sua língua o que o Mick Jagger sussurrava, em feitio de oração: La victoria es una dama
Terno não ganha Copa
Sou contra técnico da seleção brasileira usar terno. Não é uma posição estética. É estatística. Olhemos o retrospecto. Sempre que um mister brasileiro resolveu parecer executivo de multinacional na beira do campo, a taça fez reunião em outro endereço. O futebol tem dessas superstições que os números não explicam, mas
TORCER CONTRA, O DILEMA
Futebol? Ora, o futebol. Pra que? Mesmo assim, o momento de decisão se aproxima e mesmo ferido em brios, ser indiferente é um desafio difícil de cumprir. A Espanha já está na final e isso é justo. O futebol jogado pela Espanha se aproxima do que foi o futebol brasileiro
DOM QUIXOTE E SANCHO PANÇA CONTRA OS DOZE PARES DE FRANÇA
O cenário é surreal: em vez de estarem nas pradarias da Mancha, Dom Quixote e Sancho Pança se acham nos Estados Unidos, mais exatamente no Texas, em Dallas. Não vão lutar com Jesse James ou os irmãos Dalton, nem com Billy Kidd, mas enfrentarão os doze pares de França. Quixote
É CRISE DE ABSTINÊNCIA QUE CHAMAM, NÉ?
É como um livro que você vai ralentando, sorvendo as últimas páginas, letra a letra, palavra a palavra, situações a situações, personagens a personagens, empurrando o desfecho com a barriga, querendo que ele não acabe nunca. Ou aquela série encantada que anuncia o último episódio no cantinho da tela e
O RECADO DOS NOMES
A Literatura nos ensina e não me deixa mentir: nomes ou sobrenomes de personagens são dados altamente significativos para a decifração da tessitura das histórias. Quem já leu José de Alencar, Machado de Assis e, sobretudo, Guimarães Rosa, entende do riscado. Um dos melhores livros de interpretação de estórias rosianas
Chega de Copa!
O café sai escalado, a torrada recebe cartão amarelo por excesso de crocância, e o vizinho comenta impedimento enquanto rega os cactos. Ninguém conversa sobre chuva, livros ou política; tudo termina em estatísticas recitadas com solenidade sacerdotal. O controle remoto virou cetro, os narradores ocupam mais espaço mental que a
QUE CAMINHO SEGUIR, BRASIL?
O Brasil chega a sua sexta Copa do mundo sem título, o maior jejum desde a criação da Copa do Mundo, em 1930. Impossível deixar de considerar a importância de uma Copa do Mundo, que deve ter sido inspirada nas Olimpiadas. Na distância que nos separa da época – 96
ALÉM, MUITO ALÉM DAS QUATRO LINHAS
Sinto muito, mas vou contar uma piada velha, devidamente atualizada. E daquelas anedotas que você põe num avião, navio ou ônibus várias celebridades, seja da política ou de qualquer outra atividade, aí ocorre um desastre e eles vão pro beleléu. Bem, daí acontece o mal: morrem numa só vezada alguns
A Copa das copas: pílulas reflexivas
Confesso que perdi o timing para escrever várias crônicas que poderiam ter sido interessantes sobre a atual Copa do Mundo. Desculpas, tenho muitas, mas não vou aborrecê-los com isso. Digamos apenas que eu me perdi na bruma do cotidiano. Por conta do trabalho, deixei de assistir diversos jogos que eu
Gols da Noruega
Vinha escrevendo com certa regularidade no “Crônicas da Copa”, mas uma viagem me impediu de manter o ritmo. Pois bem, volto agora como se estivesse no restaurante assistindo ao vexame brasileiro. Vexame, sim. Não culpo a perda do pênalti e lamento que tenha sido desperdiçado pelo Bruno Guimarães, talvez o
Seleção de frases sobre a Copa
24. Trump e Infantino estudam adoção de pausa para deportação a partir dos jogos da semifinal. 23. Meu streaming está com tanto delay que a TV agora passa um jogo da Copa de 1958. 22. Desde que estreou em Copas do Mundo, a Argentina mantém o mesmo técnico: o Ego.
MINHA TORCIDA PARA O LADO B TER VEZ
O jogo Argentina e Egito pode ser considerado como o jogo símbolo desta Copa. Ouso dizer que dificilmente outra partida alcançará o mesmo nível de emoção, garra e imprevisibilidade que cercou esta partida do começo ao fim. Ainda falta muito. Tem as partidas das Quartas de final, tem a Semifinal
Oráculo das figurinhas de uma marca de refrigerantes
Tenho colecionado figurinhas promocionais que vêm no rótulo de uma garrafa de refrigerantes, usado essas figurinhas como oráculos, não bebo tanto refrigerante, então essa leitura de rótulos é esporádica, revelando sinais e deixando mistério no ar. Ainda estou iniciando nessa arte de ler figurinhas, com alguma experiência em ler rótulos