(…) – Papai, quero uma camisa da Espanha! – Ué, virou espanhol agora? – respondi, meio em choque. – Vou torcer pela Espanha domingo junto com meus amigos! Em minutos, a surpresa virou uma caçada contra o tempo. Estávamos no shopping e tínhamos três opções: a loja das Três Listras, uma de artigos esportivos e até uma streetwear cheia de tênis e camisetas descoladas. Nada! Nem sombra da Espanha. No

Foi a Copa que mais faturou e a mais desorganizada de todos os tempos. Um feito digno da era em que eficiência é opcional, mas o caixa jamais pode sair perdendo. Descobriram, enfim, que o futebol não precisa funcionar: basta monetizar. Os estádios brilhavam como vitrines de shopping. Os patrocinadores sorriam em alta definição. As plataformas digitais despejavam estatísticas em tempo real. Só o torcedor permanecia no velho modo analógico:

Fim dos jogos. Fim da Copa. E essa em especial deixou sentimentos confusos e afetos ainda a serem digeridos, listo alguns provocados em mim ao longo desses 104 jogos. Devo ter visto mais de 100. Raiva: O começo da Copa era de raiva, um desejo de boicotar a FIFA e os Estados Unidos, por suas recentes e históricas atrocidades. Absurdo completo essa Copa ser nos EUA no momento em que

Finda a Maior Copa. Hora de balanço? Balanço de perdedor é lamber as feridas, apaziguar frustrações, repensar equívocos. Fui, desde que me entendo como “gente”, educado para acreditar que somos o país do futebol. Apesar dos desmentidos que a cada vez ficam evidentes, não vejo problema nisso: acreditar que somos o país do futebol. O problema é avisar os demais, que não tem o menor pudor em nos desmentir. Ser

Esporte bonito o tal do futebol. Vinte e dois atletas correm atrás de uma bola com o objetivo de furar o gol uns dos outros. Em cada partida há um misto de arte individual, de estratégia coletiva, de sorte, portanto, também de azar. Algumas se tornam perturbadoras, são uma espécie de tragédia, um teatro sem roteiro. É verdade que esse aspecto heroico não é exclusivo do futebol, todo esporte tem

Lionel Messi virou uma dessas unanimidades que dispensam argumento. Basta pronunciar seu nome e surge um coro de reverência, como se discordar fosse delito esportivo. O problema das unanimidades é que elas aposentam o senso crítico. Messi sempre foi um gênio com a bola. Mas o culto ao personagem acabou maior que o jogador. Em torno dele construiu-se uma redoma onde derrotas viram acidentes, atuações discretas recebem explicações metafísicas e

Caro leitor, Toda praça tem o seu último ato — e há sóis que se recusam a descer antes de vê-lo. Foi assim nesta Copa: uma arena banhada pela luz do entardecer de uma era, onde três toureiros vieram cumprir a sua derradeira faena — a dança final diante do touro. Não uma tourada qualquer, leitor. A última. Aquela em que o mestre já sabe, ao pisar a areia, que

Trump tem um talento: fareja um holofote como um tubarão percebe sangue. Bastou a Espanha erguer a Copa do Mundo para que ele decidisse improvisar o papel de papagaio de pirata no registro histórico. A imagem era dos campeões. Mas, na cabeça dele, toda foto oficial é apenas um retrato esperando por sua desagradável pessoa. Na fila das condecorações, o clima parecia digno de uma reunião de condomínio. Os jogadores

Bertolucci chegou até Messi, pouco antes do jogo da final da Copa do Mundo, e explicou: olha, quando dirigi Marlon Brando, o papel dele foi interpretar Paul, vocês, argentinos, tem o De Paul. Pois bem, o Marlon (que emprestou seu nome para porrada de jogadores de times brasileiros) é um viúvo que está carente e vai encontrar uma jovem, no caso, o jovem é Yamal, a quem você já deu

Hoje chega ao final uma das Copas mais eletrizantes que assisti. E olha que vivi 18, conquistei maioridade no assunto. Foram jogos espetaculares, surpreendentes, revelando atores e elencos até então desconhecidos, que acabaram por emocionar os amantes do futebol e escrever suas histórias na História. No entanto, a Copa 2026 tinha tudo para dar errado. A começar pela prepotência arbitrária, supremacista e arrogante do maior país sede. Seu imperador desqualificado,