Começou a Copa e, como manda a Constituição, todo brasileiro é obrigado a dar um palpite. O meu: o Brasil termina em sexto lugar. Por que sexto, exatamente? Porque sexto é o número da estrela que não vem. Há uma simetria nisso que a FIFA ainda não estudou.

Explico. Ou finjo que explico, que em matéria de Copa dá no mesmo.

Primeiro: o Brasil entra em campo carregando duas malas. Numa vai o talento, na outra a expectativa. A primeira passa fácil pela alfândega. A segunda paga excesso de bagagem desde 2002.

Segundo: o futebol virou ciência exata praticada por gente imprevisível. O adversário estuda vídeo, estatística, mapa de calor. Sabe com que mão o nosso ponta amarra a chuteira e o que ele jantou na véspera. Nós, em compensação, seguimos fiéis ao método tradicional: gritar com a televisão. Dizem que não altera o resultado. Mas não está provado.

Terceiro: existe uma lei não escrita das Copas, segundo a qual a distância entre a sexta estrela e a camisa é diretamente proporcional à pressa da imprensa em costurá-la. Em 2026, começaram a costurar em março.

E há o fator emocional. O brasileiro passa quatro anos treinando para sofrer no mata-mata. Quando o jogo vai para os pênaltis, o coração do torcedor já entrou em prorrogação antes de a bola rolar. São duzentos milhões de corações em prorrogação simultânea. Cientistas ainda não mediram o efeito disso sobre a trave, mas a trave sabe.

Por tudo isso, aposto numa queda nas quartas, nos pênaltis, para um país que joga de azul. E num honroso sexto lugar: colocação perfeita, aliás, porque não existe cerimônia para ela. Ninguém sobe ao pódio em sexto. Ninguém desce, também.

A colocação não será por falta de qualidade do Brasil. Talento nos sobra. Mas em Copa do Mundo a mestria é só o ingresso. O espetáculo é dirigido pelo acaso, pela pressão e por aquela bola teimosa que, podendo entrar, prefere conhecer a rede pelo lado de fora.

Mas há um consolo. Como sabe todo palpiteiro experiente, a função principal de uma previsão esportiva é estar errada. Se o Brasil for campeão, guardem este texto: será a prova definitiva de que eu nunca deveria trabalhar com o futuro.

Aliás, com o presente eu também não tenho me dado muito bem.