A cada quatro anos, naqueles anos de Copa, a gente se depara com personagens torcedores que parecem saídos do imaginário popular, mas estão bem mais perto do que imaginamos.

Eles estão na fila do mercadinho, no balcão da padaria ou no Pacaembu, enquanto trocamos figurinhas. No trabalho, usam o fundo da Copa na reunião on-line e chegam de verde-amarelo no dia do presencial. Ainda não encontrei aquele torcedor que grita “Vai, Brasa!”, mas dizem que ele existe em algum escritório da Nike, nos Estados Unidos.

A Copa do Mundo é aquele momento em que acordam os torcedores de ocasião.

Tem aquele que só assiste à NBA, mas vira comentarista tático da seleção haitiana: “Essa linha de cinco deles vai complicar para o Vini Jr.”

E o estagiário da firma, dono do bolão na planilha do Excel?

A mãe e o pai compram o álbum de figurinhas para a filha de dois anos, mas ela sequer pode colar o escudo do Curaçao ❤️.

Aliás, sempre há um torcedor mirim em nossas casas, aquela criança que se apaixona pelo futebol durante a Copa.

E, claro, temos os torcedores chatos. Comentam todo lance, reclamam da escalação e vestem a camisa vermelha ou amarela da Seleção, protegidos dentro das suas bolhas.

Temos muitos personagens torcedores, até aquele que chega meio desconfiado, sem tanta animação para esta Copa.

A Copa de 2026 será a primeira em que teremos o torcedor IA. Não pinta o rosto de verde-amarelo, não compra camisa ou bandana, mas está aprendendo a torcer com os cronistas do nosso “Crônicas da Copa”. Lê dados e estatísticas, mas também quer entender o que é o tal “frio na barriga” antes do hino.

O Brasil é o país que fabrica personagens num álbum de figurinhas, feitos para durar um mês e, ainda assim, eternizados.

Afinal, quem você vai escolher ser nesta coleção de torcedores? E quem eu vou me descobrir sendo nas próximas semanas?